虽然并不常常认为自己是某种物质并在不断遗失，但的确犹如风干的面包一般，只是拿起来放下去的动作，便会有细小的碎末离开自己。渐渐地，像是只能等待鸟类来啄食的一小块残渣，躺在凹凸不平的水泥上。树离我很远，天离我更远。

 

在习惯或机械地做着某件事，日复一日如此——例如假期——早晨8点起床，一杯烫嘴的Espresso打上奶泡，换上旧旧的Levi’s，把车载音响调到最大。然后晚上6点，无边的靛蓝色吞噬大地，打开车前的远光灯回家。

 

习惯性地、机械地做着某件事时，会感到空虚。那是真实的情感，虽然它和零有近似的品性。我们对伤痛有认识，对喜悦有认识，但因为空虚就是什么都没有，所以无法准确地界定它。它每一次出现，然后离开时，就都多多少少从自己身上拿走一些什么。也许是一点点的视力，也许是一点点的味觉，一点点记忆，或一个喜欢的词语。

 

如果曾经有过“我究竟在做什么”、“我这样做是为了什么”的念头，那么几乎便是自己正在被一个空白的桶穿过胸口，好像魔术表演里那样，可以伸一只手进去，它动了一动，表示的确是横贯了我们的身体，而此刻这里什么也没有。连心脏也可以消失。而前一刻还在微笑的嘴角会消失了它弯曲的理由。

 

冒出过“我究竟在干什么啊”的念头时，有过满头大汗挤在电车里去上一堂不愿意听讲的补习课，有过冬天里走夜路为了赶在朋友生日前去庆生，有过花很多钱买离谱的东西提着重纸袋站在路口，有过在异乡的街头努力找一个方向，有过在聚会的KTV包厢里。

 

并不都是独自一人的情况，即便是热闹的场合，空虚也可以随叫随到。仿佛最擅认路的猛兽，循着味道即刻抵达。它把牙齿在我们周围咬一圈，就让人从整张画片上跌落出来，隔着两个平面。

 

然后看着画片上，那个被镂空的自己的人影。只是一团不规则的洞。然后就知道了，我们又失去了一扇电车的后门，一支蜡烛，一盏红绿灯，一首歌。

 

空虚把它们都带走了。这使得在剩余的年月里，月见草和美术馆里的水晶吊灯都减少了打动我们的能力。

 

带着困惑的表情，但更多是徒然的无奈，既无法理解那些空虚的来处，也无法确定它们的去向。似乎在我们更小的时候，它几乎从不露脸。我们更小的九岁十岁，被糖糊了鼻尖的邋遢或蠢笨，喜欢中的不安与甜蜜，一点困难也会把自己撑出破败的裂缝，从里面随便挑一条就有汩汩的泪水。

 

而我们交出年幼时的泪水或欢乐，换到日后一枚空洞的足印。试着与很多没有答案的问题搏斗，或者将很多答案已定的问题推翻。

 

为什么，做什么，有什么……之类的问题。

 

日子频繁地被空虚造访，它好像落雨后的草野，瞬间膨出许多花苞，一个一个，应接不暇。整片眩目到心悸的黄色的草野。而其中有一句被印进书页，泰戈尔说：“我将做一个无用的人，喝得烂醉走向灭亡。”那是整个在空虚中完结的画面，先是面，然后线，最后是点，连点都消失的灭亡。宇宙是另一个空间里的光和影，打在自己脸上形成栅格状。那里上演朋友们最近快乐的事，上演轰动的电影，上演一段温情的绵久之爱——但只能如同隔着河流般，在远离我们的他处仅仅亮起一簇两簇明灭的光，它无法走来。

 

我不知道空虚的成因。雨和街灯适合催化得到感伤，阳光总与温暖的情绪相互关联，而一条手机里的短讯息就可以带来喜悦。如此说来，感伤、温暖或者喜悦全是更轻便的情感。可比起这些，空虚不需要环境的特别附和，它在人群中迤俪，像一张最普通的面孔，站在自己的左边。就在不那么快乐也不难过，不匆忙也不闲散的时候，时间由它无偿占有。

 

一个黄灯转红灯的几秒，突然想着“我为什么在这里，我都在干些什么啊，我是为了什么啊”。也许这是谁都曾经有过，一两次的体验。

 

其实那些思考着人生意义的人，并不是抱着轻松的戏谑的心说起“人生”之类的词语，而是真真切切想过，自己的这一切都是为了什么。他们瞬间变得消极的胸口被开出一个巨大的圆径，如同电影里所见的特效，可以透过它看到那边经过的人。

 

虽然这样的问题永远得不到答案，而也能用最简单的回应打发。

 

所有关于人世的问题其实都这样，它们有时一起涌来，从一个联系到另一个，好像长身体的蜈蚣风筝，尾巴一直戳在天空中。

 

没必要认真地去思索快乐的意义吧，没必要悲观地去计较自己的生存吧，即便它们有答案也只能在一个短暂的时刻里安慰自己而已，过不了多久便会被推翻先前的答案再度旧话重提。

 

于是空虚就在这些问问答答的间隙里反复出现。它过分地充足饱满，好像永无枯竭之意。不论我们是产生了疑问，还是解答着疑问，一定觉得会思考这些问题的自己，还真是空虚得可以啊。

 

没有能打动的快乐，也对所有悲伤之事做好了麻木的外壳，不许愿，也不还愿。遵循一个机械的习惯，离家，上车，归途，被黎明冰凉的阳光像抹盐一般地撒遍。

 

真正失败的人即便连自杀也会在握刀的时候感觉空虚。好像锐刃只是一道物理题，而血液也早早地被煮成无机物一样，单纯地随血管流动，它没有携带氧气的功能，以至于全身青紫。

 

团聚是该快乐的事么，相爱是该快乐的事么，走一条自己发现的路是该快乐的事么……把快乐从另一个宇宙里召唤回来吧，让它们如同涂上鱼鳞，沿着日光从海面一直游向自己。

 

在更小的时候用漂亮的字写日记。有一次写到六一儿童节，家人带我去公园玩。很短的日记，只有三四行字。事件当然就是“爸爸妈妈带我到公园去玩”了，末了还有一行惯例的评语：“我玩得很开心。”

 

但我相信当时自己是真的非常开心，在对公园还能保持异常欢娱的期待的年岁时，能坐把人高高抛起的海盗船，是幸福的事。

 

随后，那么多年过去，当我开车经过那座依然存在的公园，意识到那部分会为它快乐的东西已经从我身体中消失，像面包干的一部分，碎落在路边树角。

 

天空中浮着巨大的海盗船，在我胸前挖出一个分明的洞口，只是我永远也不明白，这些年来究竟是怎样的，我失去了那些它们的全部。

 

宛如一管被彻底腐蚀残蛀的木，内里中空，传说中尧死后以它为棺。

 

躯壳单单寄宿在里面。